سافانا الثقافي: قصة أول كاتب أسود يفوز بجائزة البوكر العالمية رواية “الطريق الجائع” في عام 1991، أصبح بن أوكري أول كاتب أسود يفوز بجائزة بوكر وأصغر فائز بها. وهنا يشرح كيف تمت كتابة روايته “الطريق الجائع” .
يقول بن أوكري، بينما كنت أعيش طفولتي – حيث كنت أستمع إلى القصص التي يرويها كبار السن، وكان المعالجون بالأعشاب يعالجون مرض الجلوكوما – كنت أدرك أن هذا من شأنه أن يشكل كتابًا رائعًا. لقد بدأت القراءة مبكرًا وكان لدي دائمًا إحساس بالحياة كشيء يمكن قراءته. هذا لا يعني أن روايتي الثالثة «الطريق الجائع»، التي فازت بجائزة بوكر عام 1991، كانت سيرة ذاتية، ولكن يعني فقط أن حقائق الحياة الغريبة بدت وكأنها تنتمي بالفعل إلى عالم القراءة السحري.
بدأت الرواية قبل أن أدركها. في جامعة إسيكس، في عام 1981، كتبت قصة قصيرة طويلة تدور أحداثها في لندن. وتطورت فيما بعد إلى رواية. قال أحد الأصدقاء الجيدين إن هناك شيئًا غير عادي في المقاطع المبكرة التي تدور أحداثها في أفريقيا. وضعني هذا التعليق على الطريق المؤدي إلى “الطريق الجائع” ، وهي رواية عن طفل روحي يعيش في لاغوس في وقت قريب من الاستقلال. ولهذا السبب أؤمن بقوة المراوغة. قد يكون طريقنا الأصيل موجودًا في أشياء لم تُكتشف بعد، وينتظرنا فيما هو موجود بالفعل.
في السنوات التي سبقت العمل على الرواية، كنت غير راضٍ عن الطريقة التي كنت أكتب بها. كنت أطبق التقليد السردي الواقعي على أفريقيا، لكن التقنيات المستخدمة لوصف الحياة الغربية لم تكن كافية لتصوير العالم متعدد الأبعاد في طفولتي. هذا أدى إلى أزمة. كنت بحاجة إلى إيجاد طريقة جديدة لنقل الثراء الخيالي لأفريقيا. فالتقنيات الحالية ببساطة لن تفعل المزيد. كنت بحاجة لتجديد يدي. لقد كتبت لأنني أردت تغيير الطريقة الداخلية التي نرى بها واقعنا. أردت أن أفتح القيود الضيقة المفروضة على حياتنا
إيمان والدي بالحضور الدائم للأسلاف، والأشياء التي رأيتها لا يمكن تفسيرها عقلانيًا، وواقع الأوغبانجيس أو أبيكوس، والطريقة الغامضة التي كانت والدتي تروي بها القصص، والطريقة المبهجة التي يروى بها الناس تجاربهم، كل ذلك أوضح لي. أنه كان عليّ إعادة تشكيل لغتي وروايتي للقصص. كان عليّ أن أخترع نغمة يمكنها أن تستوعب العادي والأسطوري، الشعري والغريب.
كنت أعلم منذ بعض الوقت أنه لا توجد حقيقة موضوعية تنطبق على الجميع. لا يوجد سوى الواقع الذي يُدرك من خلال الثقافة والتقاليد والتعليم والوعي. نحن لا نرى ما هو هناك. نحن نرى ما تعلمنا رؤيته. واقعنا هو نتاج الثقافة والوعي.
لقد طورت إحدى الثقافات تقنيات أدبية لوصف عالمها. لكن استخدام تلك التقنيات لوصف عالم مختلف يعني فرض طريقة رؤية على طريقة أخرى.
في أفريقيا، وعلى مدى أكثر من قرن من الزمان، وصفنا واقعنا من خلال لغة الآخرين وتصوراتهم. لكن مراقبة واقعنا بأعيننا تتطلب تنقية العقل وإعادة اختراع اللغة. كان الحل هو إيجاد طريقة لسرد القصص تكون أكثر صدقًا مع واقعنا. كان لا بد من تغيير طبيعة السرد القصصي وطبيعة الرواية. وهذا يعني العودة إلى البداية. كان ذلك يعني العودة إلى بداية اللغة نفسها، والطريقة التي يتعلم بها الطفل التحدث والكتابة، ثم إعادة تجميع كل شيء معًا مرة أخرى بطريقة جديدة. لقد كنت أفعل ذلك مرارًا وتكرارًا على مر السنين، في مواضيع ليست إفريقية، في كتب موضوعاتها الحقيقية هي الحرية والحقيقة العليا. وكانت القصة القصيرة بمثابة مختبر لهذه الخيمياء المبكرة.
كان أول مجلدين من القصص مهمين في تطوير النغمة الجديدة والأشكال الجديدة لسرد القصص التي كنت بحاجة إليها. الأسلوب الواقعي متسلسل، لكن الحقائق التي أتحدث عنها غالبًا ما تكون حلزونية، وأحيانًا عرضية، وربما متزامنة. الوقت ليس مجرد وقت. إنها الأسطورة، الاعتقاد، الإدراك. الوعي له تأثير عميق على الوقت. يلتف الزمن ويتمدد بحسب ثقل الأحداث أو خفةها، ومع تصوراتنا وتاريخنا. الوقت في ثقافة ما يختلف عن الوقت في ثقافة أخرى؛ فالزمن في أحد الأدبيات يعمل بشكل مختلف عن الزمن في أدب آخر. الزمن الثقافي يحتاج إلى أينشتاينه. يجب أن تخضع العديد من عناصر الخيال لتعديلات صارمة تحت تأثير هذه التحقيقات.
بحلول الوقت الذي بدأت فيه كتابة «الطريق الجائع»، في ربيع عام 1986، كنت مستعدًا. تم تغيير يدي. كنت أعيش آنذاك في طريق لورين في شمال لندن، في شقة صغيرة مملوكة لمدير تنفيذي في هيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي) انفصل عن زوجته. كان لدي غرفة كبيرة مضاءة بنور الشمس للكتابة ومكتب كبير. لقد كان هذا أول سكن حقيقي لي بعد فترة التشرد القصيرة التي قضيتها في لندن، في أوائل الثمانينيات. تم تصور الطريق الجائع هناك. كتبت في دفتر أسود بحجم A4.
ثم في ذلك العام كان علي أن أذهب إلى نيجيريا لأكتب عن الانتخابات المقبلة لإحدى الصحف. بقيت هناك لبضعة أسابيع، نشرت خلالها مقالات تنتقد الوضع السياسي، قبل أن يُنصح فجأة بالمغادرة فورًا لأن اسمي كان على قائمة المطلوبين.
عدت إلى شقة طريق لورين بإلهام جديد. كان ذلك عندما ظهر “الطريق الجائع” إلى الوجود بالفعل. احتفظت بالنبرة الجديدة التي اكتشفتها، فكتبت بمزيج من البراءة والمعرفة، معرفة من تجاوز الموت.
لقد كتبت لأنني أردت تغيير الطريقة الداخلية التي نرى بها واقعنا. أردت أن أفتح القيود الضيقة المفروضة على حياتنا. كنت أرغب في تغيير مصيرنا المتصور والمحدد مسبقًا من خلال انفجار الحرية. أردت أن أعبر عن الطبيعة غير العادية لإمكانياتنا الأعمق وأن أكشف عن قوة قدرتنا على الصمود. أردت تغيير طريقنا وإنقاذ حياتي.
تدور الرواية حول أفريقيا والطفولة والخيال والمعاناة وما يجب أن نصبح عليه لتغيير مصيرنا وأفخاخ التاريخ والقوى غير المتوقعة التي يمكن أن تغير حياتنا ومائة شيء آخر. حتى أنه كان هناك موضوع بيئي، وهو تدمير الغابات. كان كل هذا معقدًا من خلال سرد قصة حقيقية والمشي على حبل مشدود كل يوم. تمت كتابة معظم المسودة الأولى لـ “الطريق الجائع” في طريق لورين. إنه أحد الأماكن التي كنت أسعد فيها بالكتابة في حياتي كلها.
ثم انتقلت إلى طريق اكسمينستر، بالقرب من حديقة فينسبري. كانت مواردي المالية تتضاءل، لذا توقفت عن الرواية لإنهاء كتاب قصص قصيرة بعنوان «نجوم حظر التجول الجديد»، والذي حصلت مقابله على سلفة مفيدة. لكن صاحبة المنزل كانت صعبة، واضطررت إلى الرحيل. ذهبت لاستئجار شقة من مارغريت بوسبي، الناشرة الشهيرة، التي كنت أعرفها منذ سنوات. وفي شقتها، في نوتنج هيل جيت، بدأت بإعادة كتابة «الطريق الجائع».
كنت أكتب في غرفة صغيرة بها سرير صغير أنشر عليه المخطوطات والمذكرات وعناصر البحث. لقد استمعت إلى موسيقى الجاز والموسيقى الأفريقية والكلاسيكية. قرأت كل شيء: آداب أفريقيا وأوروبا والأمريكتين، والسيميائيين الفرنسيين، والنصوص الغامضة، والكتب الفنية، والنقد الأدبي، وكتب الأساطير والتاريخ، ودواوين الشعر. لقد أغرقت نفسي في الأفلام. لقد كتبت بثبات، وأسلمت نفسي للابتكارات التي لا نهاية لها. لقد منحني كل يوم إمكانيات جديدة ومذهلة. تمت كتابة الرواية على موجة سحرية من الحرية.
عملت طوال الليل ونمت معظم اليوم. مشيت في كل مكان. عندما كان ذهني منهكًا، كنت أتجول حول نهر السربنتين، وأحدق في الماء والسماء. بدا لي أنني لم أنم منذ أشهر. لقد تضررت إيقاعات نومي لسنوات قادمة.
لا أحد يعرف ما مررت به أثناء كتابة هذا الكتاب. كان يجب أن تكون قد نشأت في نيجيريا عندما فعلت ذلك، مع كل تلك المعتقدات والمخاوف والرعب، لفهم ما يتطلبه الأمر لدفع تلك المادة الروحية.
كانت هناك أوقات، عندما أكتب في الليل، كانت القصة التي كنت أرويها تخيفني. تلك الليالي التي كنت أخشى فيها على سلامة عقلي. لم أستطع التخلص من الشعور بأنه عندما يقرأ الناس الرواية يعتقدون أن هناك خطأ ما معي. لا بد أن الأمر استغرق نوعًا من الجنون لكتابة “الطريق الجائع”. لقد تطلب الأمر بالتأكيد عقلية أقوى مما أدركت أنه كان علي العمل على تلك المواد التي تكسر المحرمات، وتحمل الأهوال التي تنطوي عليها. إن الكتابة عن عالم الأرواح ليلاً، لفترة طويلة، أمر خطير إذا كنت قادمًا من أرض تؤمن بها. أطفال الروح، الذين ولدوا عدة مرات لنفس الأم، لديهم أساطير خاصة عنهم، جزء منها مخيف وجزء سحري.
لا أحد يعرف ما مررت به أثناء كتابة هذا الكتاب. كان يجب أن تكون قد نشأت في نيجيريا عندما فعلت ذلك، مع كل تلك المعتقدات والمخاوف والرعب، لفهم ما يتطلبه الأمر لدفع هذه المادة الروحية. بينما كنت أكتب، رأيتهم – الأرواح. لقد اقتحموا أبواب نومي. واصلت الكتابة فحسب.
لقد كنت في شقة مارغريت لمدة عام تقريبًا. عندما احتاجت إليه مرة أخرى، انتقلت إلى شقة في الطابق السفلي في ليتل فينيس. كان هذا هو المكان الذي اكتمل فيه طريق الجائع أخيرًا. وأثناء إقامتي هناك تم قبول الرواية ونشرها من قبل جوناثان كيب.
وفي أحد الأيام، بعد ظهر أحد الأيام، رأيت شاحنة تمر بجوار نافذتي. كان مكتوبًا على جانبه كتاب “BOOKER”. وبعد ساعة تلقيت مكالمة تخبرني أن رواية الطريق الجائع قد وصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة البوكر. أتذكر أن مزاجي كان جيدًا بشكل خاص في ذلك الوقت. شعرت بحالة سحرية ما في الحياة، كما لو أنني وصلت إلى نوع من السعادة. مازلت أتذكر وضوح تلك اللحظة. لقد مررت بلحظات مثل هذه منذ ذلك الحين، لكن لم تكن أي منها نقية. لقد رأيت منذ ذلك الحين شاحنات صغيرة تحمل BOOKER على جانبيها، لكنها لم تنبئ بأي شيء.
ربما كان لهذا المزاج الجيد علاقة بكوني في الحادية والثلاثين من عمري، وبعد أن سيطرت على حياتي، بعد صراع ملحمي، من خلال قوة الكتابة وحدها.
لقد دفعت صخرة سيزيف إلى قمة التل ثم نزلت لأقوم بذلك مرة أخرى.
